年广九
1937年生于安徽,9岁开始跟着父亲摆摊,从卖水果到卖瓜子。改革开放后,这个只认识自己名字的人创办了“傻子瓜子”公司,注册了“傻子瓜子”商标,闻名全国。他被称作“中国第一商贩”,是改革开放中个体私营经济发展的标志性人物。
1978年底,中共十一届三中全会在北京召开。距离北京近一千公里的安徽芜湖,卖炒瓜子的个体户年广九也召集家人,开了个会:
年广九:“听到三中全会召开,我们家庭开了个会。我主张拿一笔钱出来,扩大生产。家里不同意,说你坐牢还没坐够?”
家人的担心不是没有道理,在那个特殊的年代里,因为做小买卖,年广九已经被抓过两次。他先后贩卖过水果和冰棍儿,也跟人学着炒瓜子,在电影院门口叫卖。年广九卖瓜子经常多送一把,被人戏称为“傻子”。可是那时,做小买卖并不是个正经营生,被叫做“投机倒把”。
2018年1月,年广九在芜湖傻子瓜子博物馆。身后是模拟他当年在电影院门口卖瓜子的场景
芜湖的第一家私营企业
顶着家人的担心,年广九去南京、上海、武汉、郑州等地走访,研究改进炒瓜子的技术和口味配方。1981年,他和儿子在芜湖郊区租地建起厂房,傻子瓜子厂成为芜湖的第一家私营企业,生意红火:
年广九:“一天两万斤,不费事的,很容易就卖出两万斤,这两万斤要多少人呢?不是十个人二十个人……”
上世纪八十年代的年广九
厂子里支起九口大锅炒瓜子,最多的时候雇了一百多个人。年广九觉得,自己雇工人把厂子做大,对国家和社会发展都有利,但是一百多人,已经大大突破了“个体经济雇工不能超过8人”的标准:
记者:“当时就有争议了啊,您在雇这么多人给他们发这么多钱之前想到过会被说成走资本主义道路么?”
年广九:“我的想法跟别人不一样,我想的不是我个人,而是对国家的发展有摸索,这个三中全会怎么解释呢,百花齐放,你一个人不出来搞,两个人不出来搞,国家怎么搞?”
1982年的中共十二大报告提出:要鼓励劳动者个体经济在国家规定的范围内和工商行政管理下适当发展,作为公有制经济的必要的、有益的补充。不过,年广九雇了100多人,到底算“姓社”还是“姓资”?争论从长江边的芜湖一直传到中南海,上了邓小平的案头。八十年代,邓小平先后两次谈到傻子瓜子的争议,表示应该“放一放、看一看”,“让‘傻子瓜子’经营一段。”
改革开放大潮中,瓜子厂几经波折
1983年出品的纪录片《春风从这里吹起》,呈现了安徽东北部一个农村物资交流会的场景。五颜六色的日用品,高档的绸缎、毛呢,衣服和鞋子等商品,正在进入广大的农村。
报道年广九的部分报纸版面
当时的农村市场刚刚被唤醒。年广九至今乐于提起两个经验,一是薄利多销,他提高生瓜子的收购价,增加农民的积极性,同时降低炒瓜子的售价,应对其它厂商的竞争。另一个经验,就是开拓农村市场:
年广九:“不管是国营也好,私人的也好,去靠农民,农村是大市场。国营怎么到农村呢?不可能去的,只有我们想到了农村是大市场。”
然而,在改革开放初期的市场大潮中,“傻子瓜子”依然几经波折。走出芜湖,年广九和儿子把瓜子加工点和销售点扩展到了南京、上海等地,半年卖了400多万斤,但也曾经被发现少报营业额、少缴和拖欠税款。时任安徽省委书记的黄璜还在《安徽日报》上发表了一封给年广九的公开信,严肃指出年广九的毛病。同时表示,只要经营是正当的,你的合法权利和利益都会受到国家的保护。年广九表示接受教育、改正错误、扩大经营。
“党旗下的向日葵”
1985年春节期间,傻子瓜子在全国开展“有奖销售”,奖品包括小轿车、电冰箱、摩托车等等,总价值八万元,这样规模的彩头在当时很少见,但是活动被叫停,公司遭遇退货潮,损失几十万元:
年广九:“不让搞,最后讲我们是变相赌博,没收8万块钱。”
如果说搞个体经营,年广九做得还算风生水起,一当经理,管理三方组成的傻子瓜子公司,就明显吃力了。1987年底,新华社报道说,“傻子瓜子”公司欠债90多万,3年发生8起合同纠纷,其中一半败诉。1989年,年广九又被举报存在严重的经济问题。倒卖公司的7000条麻袋,把瓜子监制人员工资等费用3000元揣进了自己的口袋,贪污1.28万元,挪用公款21万多元,被芜湖市新芜区人民检察院逮捕。
傻子瓜子博物馆展出的对年广九的逮捕证等复印件
这是年广九迄今最后一次被抓。1992年,邓小平在南方谈话中又一次提到傻子瓜子,他说:“农村改革初期,安徽出了个“傻子瓜子”问题。当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。像这一类的问题还有不少,如果处理不当,就很容易动摇我们的方针,影响改革的全局。”
在这之后,年广九被释放。当年的逮捕证、判决书和决定释放通知书的复印件,都被收藏在傻子瓜子博物馆。这里记录年广九人生的起起落落,也记载了邓小平关于傻子瓜子的几次讲话。一个人的历史在这里和一个国家的个体经济发展史汇合在了一起。虽然最初是卖黑瓜子起家,但是博物馆的一句主题词是引申于葵花籽,叫“党旗下的向日葵”。
记者:“您现在回过头去看有没有后悔过,会不会觉得说当时如果不那么出头,不那么显眼,现在可能是相对更平稳的一点。”
年广九:“人平安就是没出息。”
记者:“但是如果没有那些事儿的话,您少受一些罪呀。”
年广九:“没有那些亏,哪有这个博物馆呢?”
经历风浪,他仍坚守“老”字号
经过大风大浪的年广九,对眼下的新事物也有自己的看法。他会用手机支付,但是反对年轻人叫外卖。
2018年1月,年广九在芜湖市中心的傻子瓜子专卖店
如今傻子瓜子已经改成机器炒制,几个人就能完成以往一百个人的工作量。而当年因为傻子瓜子带动成为坚果炒货大省的安徽,现在更加被年轻人熟知的,是其它几个新品牌。而年广九这个大半辈子靠出新招,闯红线做生意的人,却用开专卖店的方式固执地守着“傻子瓜子”这个“老”字号:
年广九:“我回答你,我们在守,守这个牌子,不闯。”
记者:“但是这个事情您当时就是闯出来的呀?”
年广九:“(以前)闯了,现在要守了。假如不守,而是跟他们去拼的话,以后还要头破血流。两败俱伤划不来。”
见证者说
“ 我是改革40年的见证者,现在比以前好了又好,我希望门要放宽,路要修直,给我们企业家走上光明大道。我希望每个人要拿出精神出来,为祖国开创事业。”
——年广九
1978年,以中共十一届三中全会为标志,中国开启了改革开放历史征程。正如习近平总书记所说,“从农村到城市,从试点到推广,从经济体制改革到全面深化改革,40年众志成城,40年砥砺奋进,40年春风化雨,中国人民用双手书写了国家和民族发展的壮丽史诗。”
在这场深刻改变中国、深刻影响世界的伟大变革中,有多少波澜壮阔的征程,有多少值得铭记的时刻?在纪念改革开放40周年之际,中央人民广播电台中国之声踏着40年历史轨迹,寻访到很多重大历史事件的亲历者,记录他们的回忆、思考和展望。
5月11日起
中国之声推出纪念改革开放40周年
特别报道
《见证》
见
证
本期内容
总监制:蔡小林
总策划:高岩、魏漫伦
审稿:刘黎
记者:白杰戈、王利、王三华
音频制作:王敏
旁白:郭静
新媒体编辑:张天健、柴婧
广播剧片段:安徽人民广播电台《傻子传奇》
往期回顾